体温計を脇にはさんで、じっと待つあの数十秒が、やけに長い。
別に世界が変わるわけでもないのに、数字が出るまでのあいだだけは、俺は何か重大な判決を待っている被告のような顔になる。
三十八度五分。
なるほど。
なるほど、と言うしかない。
三十八度五分に対して、反論はできない。
普段の俺は、実に忙しい。
仕事がどうとか、自分の価値だとか、十年後に何をしているのかとか。
考えたところで大した答えも出ない問いを、律儀に反芻し続けている。
それが熱を出すと、思考は一気に縮小する。
「水」
「だるい」
「暑い」
以上だ。
将来も人間関係も、遠くに霞む。
目の前にあるのは、動物的でシンプルな感覚だけだ。
禅僧が何年もかけて到達しようとする境地を、俺は三十八度の発熱であっさり手に入れているのではないか。
明日の予定も、来週の不安も、十年後の自分も、すべてがどうでもいい。
喉を通るポカリスエットの冷たさだけが、唯一の真理となる。
人類はきっと、こういう状態を理想としていた時代があったに違いない。
もちろん、いつまでも聖域にはいられない。
三十七度台に入ったあたりから、俗世が顔を出す。
空腹、通知、世界情勢。
そして、「そういえば」と思い出す。
提出資料の締め切り。
あの人の、あの態度の意味。
そもそも俺は、何を目指していたのだっけ。
いらないものが、ぞろぞろと帰ってくる。
まだ本調子ではない。
だが、確実に良くなっている。
体の奥で、何かが整列し直している感じがある。
布団の中で、ポカリを飲みながら、「まあ、なんとかなるか」と思える。
未来を真剣に考えるほど元気でもなく、絶望するほど弱ってもいない。
あの中間地点。
あそこに、人間としての適温がある。
健康とは、余計なことを考えられる贅沢な病だ。
それはありがたいが、酷く面倒でもある。
三十七度一分。
ほぼ平熱だ。
社会復帰の許可が出たような数字である。
つまりまた、考えなくてもいいことを考える資格を得たということだ。
布団の中で、ポカリを飲む。
ぬるい。
だが、文句を言えるほど元気になったわけでもない。
完全に治ったら、また未来の心配を始めるのだろう。
とりあえず今日は、まだ少しだけ病人でいる。
世界に参加するのは、明日でいい。
コメント