Uncategorized 魯山人とファミチキ
北大路魯山人は、おそらくファミチキを食べない。この思いつきは、俺がファミマのイートインで油にまみれた肉を見つめていた時に生まれたものだ。「おそらく」という言葉が妙に引っかかる。本当に「おそらく」なのか？それとも「絶対に」なのか？魯山人が現代...
Uncategorized 
Uncategorized Googleミート
Googleカレンダーに会議の予定が並ぶ。今日もまた、上司の顔がタイル状に並び、誰かが誰かの声にかぶせて発言し、沈黙を切り裂くように「マイク入ってませんよ」と言われる、そんな時間が始まる。「Google Meet」。その文字を見るたびに、俺...
Uncategorized ネギの本懐
食べ終わったラーメン鉢の中でネギたちが俺を見上げていた。汁の上でネギが浮いている。「食べてよ」と言っているようでも、「もういいよ」と突き放しているようでもある。どちらにせよ、目が合ってしまった以上、見なかったフリはできない。俺はネギが好きだ...
Uncategorized ターコイズの月に生まれて
子どもの頃、ふとしたきっかけで誕生石を知った。何かの本だったか、学校の掲示物だったか。記憶は曖昧だが確かに俺の月の石は「ターコイズ」だった。トルコ石とも呼ばれるその石は青緑でくすんだ色合い。光は跳ね返さず、沈んでいた。隣の月を見ればルビーや...
Uncategorized 脱毛に至るまで
「剃った毛は太くならない。ただ太く見えるだけ」よく聞く話だ。……なんだその理屈は、と思う。太く見えるのなら、それはもう“太い”のではないか？と。言葉遊びの域を出ていない気もするが、科学的にはそういうことらしい。毛根の断面が広く見えるため、伸...
Uncategorized 味覇の支配
俺は一つの教義に従っていた。それは「味覇さえあればすべての料理は救われる」という至言のような信念だ。ぼくはこの赤い缶だけを信じていた。味覇。うぇいぱー。俺にとって神々の贈り物であり、孤独な夜に輝きをもたらす灯火のような存在だった。
Uncategorized 適当な髪と適当な言い訳
朝起きると、まず髪型がめちゃくちゃになっている。これはもう、毎日のことだ。夢の中でどんなに紳士的な振る舞いをしていても、朝の俺の頭は、戦場帰りのような有様である。ひどい時には、鏡の中の自分と目が合った瞬間に「誰？」と素で思うことすらある。と...
Uncategorized 缶コーヒーを開ける
夜のコンビニの冷蔵ケースの前で、どの缶コーヒーを買うか三分以上迷ってしまうような人間は、大体において人生の大事な場面でも似たような迷い方をするものだと思う。微糖にするかブラックにするか、それともこの際ミルクたっぷりの甘いやつにしてしまうか。...
Uncategorized アラーム履歴
ある日、スマホのアラーム履歴を整理しようと思い立った。気がつけば履歴には膨大な時間が刻まれていたからだ。「午前4:00」「午前3:00」「午前2:30」。過去にはなかなかの早起きに挑戦する自分がいた。一つひとつのアラームには、それをセットし...
Uncategorized レジ袋と幸福論
ある日、俺はコンビニのレジ袋をじっと見つめていた。特別なことがあったわけではない。ただ手に持ったその透明な袋が、妙に存在感を放っていたのだ。どうしてかというと、その袋は微妙に破れていた。まるで「がんばったけど、無理だった」と、敗北を認める戦士のように感じられたのだ。