ふとんはふっとんでいる

教科書や専門書には、ときどき妙に人当たりのいいものがある。表紙には「やさしい」「入門」「ゼロからわかる」なんて言葉が並んでいる。序章を開けば、さらにありがたいことが書いてある。「本書は初学者にも理解できるよう、できるだけ平易な説明を心がけた...

自分にはたぶん一生縁のない家を、よく見ている。もちろん内見ではない。動画である。広い部屋に存在感広い部屋に存在感のある家具、洗練された服。テーブルの上には、用途のわからない小さな置物まである。こういう暮らしの映像を見るのが好きだ。羨ましいと...

世の中の揉めごとの半分は、宗教か靴擦れが原因だと、誰かが言っていた気がする。靴擦れの方は市販のパッドや絆創膏でなんとかなるが、宗教となると、そう簡単に貼って剥がせる話でもない。そういうわけで、近年の国際ニュースなどを目にすると、どうにも「神...

健康診断で異常が見つかった。と言っても肝臓がどうとか血糖値がどうとか、そういう分かりやすく人生を脅かしてくるやつじゃない。悪玉コレステロールが低すぎるらしい。紙に書かれた結果を二度見した。「LDLコレステロール　低値」悪玉なんだから、少ない...

ある夜、風呂上がりに鏡を見た。そこに立っていたのは、貧弱で、なんとも頼りない男。紛れもない、俺自身だった。雨に濡れた捨て犬のような体だ。あるべき場所に肉がない。この男には、明日を生き抜くための意志が宿っていない。このままでは、負ける。直感的...

深夜、俺は酒を買いに行く。目的は純化されている。「酔う」という一点に向け、俺の意志は一切の雑味なく結晶している。通常、意志の純化とは、高邁な目標に対してのみ称賛を許される行為だ。しかし、純化された意志それ自体には、目標の貴賎を判別する機能な...

体温計を脇にはさんで、じっと待つあの数十秒が、やけに長い。別に世界が変わるわけでもないのに、数字が出るまでのあいだだけは、俺は何か重大な判決を待っている被告のような顔になる。三十八度五分。なるほど。なるほど、と言うしかない。三十八度五分に対...

子供の頃の記憶は、情報の断片と過剰な想像力が混ざり合い、歪んだ形で脳のどこかに残る。とくに言葉は厄介だ。意味より先に、空気が焼き付く。そんなことを、一本の映画が思い出させる。『トイ・ストーリー2』の、あるシーンだった。物語の序盤。窓の外に掲...

やはりYouTubeというのは便利なもので、知らない他人の顔を知り合いのような距離で眺められる。芸人も医者も起業家もみんな対面で語りかけてくる。画面の向こうでは人が笑い、黙り、喉を潤す。そういう日常の細切れが世界のどこかの部屋で再生されたり...

たとえばこのあと、「明日、君だけ死にます」と告げられたら、たぶん俺は納得しない。というか、普通に怒ると思う。死ぬこと自体はまあ仕方ない。老いも病もあるし、理屈としては受け入れられる。でも、それが「自分だけ」だと話は別だ。なんで俺だけなんだと...