ふとんはふっとんでいる

深夜、俺は酒を買いに行く。目的は純化されている。「酔う」という一点に向け、俺の意志は一切の雑味なく結晶している。通常、意志の純化とは、高邁な目標に対してのみ称賛を許される行為だ。しかし、純化された意志それ自体には、目標の貴賎を判別する機能な...

体温計を脇にはさんで、じっと待つあの数十秒が、やけに長い。別に世界が変わるわけでもないのに、数字が出るまでのあいだだけは、俺は何か重大な判決を待っている被告のような顔になる。三十八度五分。なるほど。なるほど、と言うしかない。三十八度五分に対...

子供の頃の記憶は、情報の断片と過剰な想像力が混ざり合い、歪んだ形で脳のどこかに残る。とくに言葉は厄介だ。意味より先に、空気が焼き付く。そんなことを、一本の映画が思い出させる。『トイ・ストーリー2』の、あるシーンだった。物語の序盤。窓の外に掲...

やはりYouTubeというのは便利なもので、知らない他人の顔を知り合いのような距離で眺められる。芸人も医者も起業家もみんな対面で語りかけてくる。画面の向こうでは人が笑い、黙り、喉を潤す。そういう日常の細切れが世界のどこかの部屋で再生されたり...

たとえばこのあと、「明日、君だけ死にます」と告げられたら、たぶん俺は納得しない。というか、普通に怒ると思う。死ぬこと自体はまあ仕方ない。老いも病もあるし、理屈としては受け入れられる。でも、それが「自分だけ」だと話は別だ。なんで俺だけなんだと...

数年前、日記をつけていた。今書いているようなものとは少し毛色が違う。その日にあったどうでもいいことを、ただ書きつけていくだけのやつだ。きっかけは一日の終わりに訪れるあの漠然とした後悔だった。毎晩のように襲ってくる「今日も何もしてねえ」という...

YouTubeをだらだら眺めていると、いつのまにかペット系の動画にたどり着くことがある。猫が家に来てから一週間の変化を追った動画、小さな子犬が初めておもちゃと出会う様子、ふわふわのウサギが新しい部屋を探索する姿。様々な生き物の日常が、整然と...

七夕の短冊は、人間の欲望を剥き出しにする装置だ。「仮面ライダーになりたい」とか「プリキュアになりたい」とか。そういうのは、願いというよりも、どこか別の存在に変わりたいという衝動に近い。大人になるとそれが、「健康診断で引っかかりませんように」...

都会に足を運んだ際、無意識のうちに「レトロな喫茶店」というワードが脳内検索に引っかかるようになってしまった。誰に言われたわけでもないのに、「せっかくだし」の精神が律儀に芽を出す。育てた覚えはないのに。駅を出て、人の流れに身を任せる。スマホで...

夕暮れ時。さほど腹が減っていたわけでもないのに、気づけばハンバーガーチェーンの店内にいた。セットがお得だったので反射的に注文していた。ポテト、コーラ、そして紙包みにくるまれたハンバーガー。包みをめくる瞬間、ほんの少しのときめきがある。何の変...