2025-04

「剃った毛は太くならない。ただ太く見えるだけ」 よく聞く話だ。 ……なんだその理屈は、と思う。太く見えるのなら、それはもう“太い”のではないか？と。言葉遊びの域を出ていない気もするが、科学的にはそういうことらしい。毛根の断面が...

俺は一つの教義に従っていた。それは「味覇さえあればすべての料理は救われる」という至言のような信念だ。ぼくはこの赤い缶だけを信じていた。味覇。うぇいぱー。俺にとって神々の贈り物であり、孤独な夜に輝きをもたらす灯火のような存在だった。

朝起きると、まず髪型がめちゃくちゃになっている。これはもう、毎日のことだ。夢の中でどんなに紳士的な振る舞いをしていても、朝の俺の頭は、戦場帰りのような有様である。ひどい時には、鏡の中の自分と目が合った瞬間に「誰？」と素で思うことすらある。...

夜のコンビニの冷蔵ケースの前で、どの缶コーヒーを買うか三分以上迷ってしまうような人間は、大体において人生の大事な場面でも似たような迷い方をするものだと思う。微糖にするかブラックにするか、それともこの際ミルクたっぷりの甘いやつにしてしまうか...